樊锦诗回北大，首场开讲！
樊锦诗回北大，首场开讲！
樊锦诗回北大，首场开讲！ 中国科协(zhōngguókēxié)之声(zhīshēng) ，赞(zàn) 14
暑假将至，不少青少年的(de)书架正空出C位，等着新一期《问天少年》来填满。这本创刊才3年多的科普杂志，像匹黑马在纸媒寒冬里突围——靠硬核内容和精良制作，在青少年科普出版市场火出了圈儿(quāner)。2024年世界期刊媒体(méitǐ)大会上，主编俞敏作为唯一中国(zhōngguó)代表登台演讲(yǎnjiǎng)，分享的图解科学的原创内容、新媒体销售模式、创刊即盈利的业绩，让国际同行(tóngháng)直竖大拇指。当全球期刊都在走下坡路，这份(zhèfèn)靠内容硬刚的中国案例，成了行业里的“强心针”。
为啥《问天少年》能逆着风飞？中国科协(zhōngguókēxié)之声编辑实地探访(tànfǎng)，与杂志主编面对面。从航天员模型扎堆的办公桌，到贴满科学家手迹的会议室(huìyìshì)，两小时访谈揭开的不(bù)只是爆款密码，更是一群科普人用理想和专业，为孩子勾勒科学星空的赤子情怀。
“内容永远(yǒngyuǎn)是第一位的”
推开(tuīkāi)柏彦大厦《问天少年》编辑部的门，航天员模型与科学家亲笔签名墙迎面而立。这本由中国科协主管、中国航空学会主办、北京航空航天大学承办的青少年(qīngshàonián)科普杂志“大本营”里，陈列架堆满国内外期刊，试飞员签名的头盔静静(jìngjìng)诉说着科普情怀(qínghuái)。
作为航空知识杂志社社长兼《问天少年(shàonián)》主编，俞敏翻看6月刊时难(shínán)掩骄傲。最新一期海军航空大学专题(zhuāntí)，活泼却不失沉稳，精致排版精准(jīngzhǔn)戳中读者喜好。经年流转，俞敏聊起杂志时眸中光采如初，那份神采让岁月在她身上显露出超越年轮的鲜活。老牌《航空知识》67年的积淀、总发行量超过1亿册(yìcè)的业绩、巨大的行业影响力，这些都是俞敏和团队创办(chuàngbàn)《问天少年》的底气。数代人受《航空知识》启蒙，投身(tóushēn)到了国家的航空航天和国防事业，成为飞机火箭设计师、院士、空天领域领军人才。正是这份对科普价值(jiàzhí)的深刻认知(rènzhī)，让俞敏和团队始终坚守初心，为少年勾勒科学星空。
编辑部一角，过往的《问天少年》整齐(zhěngqí)成列
创刊即对标国际顶级期刊，到目前已经发表(fābiǎo)院士（包括一位诺奖得主）文章(wénzhāng)25篇。为了能让孩子们看懂，编辑部采用(yòng)了目前国际上最顶级的科学(kēxué)传播方式——图解科学的版式(bǎnshì)呈现，来“翻译”院士专家们的深度文章。《问天少年》的3D建模插图(chātú)精度(jīngdù)惊人，由航空爱好者画师“特战队”操刀。最新一期歼-10C击落阵风战机的文章，编辑先画专业草图，画师再雕琢，导弹发射系统标注反复修改。20多位合作画师与北航、北理、西工大背景的编辑默契配合，用图解科学的方式让科学变得(biàndé)简单易懂，让形式美感与内容严谨完美融合。
点击(diǎnjī)图片，看高清大图
点击图片，看(kàn)高清大图
俞敏随手翻开杂志(zázhì)，院士文章(wénzhāng)《跨域多平台信息融合技术》经团队重构，变身《我国怎样精准探测海洋(hǎiyáng)目标》——跨页3D插图里，舰艇、无人机、卫星层次分明，搭配通俗注解，让复杂理论一目了然。俞敏指着改稿样本强调：“吃透(chītòu)科学本质才是最难的。”就像海军航空大学漫画文章，编辑与画师反复打磨，只为让孩子愿意驻足(zhùzú)。
点击图片，看(kàn)高清大图
点击图片，看(kàn)高清大图
编辑部里处处彰显纸媒工匠精神。编辑手绘草图标满专业(zhuānyè)数据，版式讨论(tǎolùn)常持续数小时(xiǎoshí)。“内容永远是第一位的。”俞敏说。凭借这份执着，杂志自2022年创刊后(hòu)，发行量年均增长20%-30%，在2024年行业印刷(yìnshuā)量下滑30%的背景下逆势上扬，俨然行业“奇迹”。
“我们要为(wèi)自己再造生命”
回溯来路(láilù)，创刊(chuàngkān)时的(de)艰难历历在目(lìlìzàimù)，俞敏感慨团队曾在困局中破釜沉舟。上世纪90年代《航空知识》发行量盛况空前，却在2000年后因受互联网冲击急剧下滑，读者嫌内容不如网络(wǎngluò)丰富。旗下《航空模型》更惨，这本1982年脱胎于《航空知识》专栏的子刊，营收主要来自于广告(guǎnggào)和少许的发行收入。2008年全球(quánqiú)金融危机后中国模型企业国外订单锐减，连带影响了企业在《航空模型》上的广告投放，到2014年左右基本没有广告收入，致使《航空模型》走上了持续亏损之路。编辑部也做过很多努力，包括媒体融合、增加无人机内容、会员制(huìyuánzhì)等等，但无力回天(wúlìhuítiān)。
面对绝境，有人建议转向学术期刊，但以科普(kēpǔ)起家的(de)团队不愿放弃初心。“《航空模型(móxíng)》已经死了，但科普不会死，我们要再造生命。”俞敏(yúmǐn)拿出一本英国版权的航空科普书说，“当时中国青少年科普读物市场被引进版权书刊垄断，像(xiàng)这本科普书，320页1000多架飞机(jiàfēijī)，我们中国飞机只有2架，还只占了这么小小的版页”。这刺痛了俞敏他们团队：如果我们的孩子只看版权引进的书刊，不了解中国的最新科技(kējì)成就，那孩子们的中国科技自信从哪里来呢？中国航空航天已崛起，怎能(zěnnéng)让孩子通过外来视角看本国科技？
点击(diǎnjī)图片，看高清大图
点击(diǎnjī)图片，看高清大图
创刊的(de)(de)最大压力来自团队内部。本世纪以来整个行业以发行和广告为主要营收的市场类杂志的滑坡，同类兄弟科普刊创办(chuàngbàn)少年刊不成功的先例，20年来杂志社全体人员拼尽全力(jìnquánlì)未能(wèinéng)扭转两刊发行量下滑的无奈，等等这些，让团队的很(hěn)多编辑对创办新刊没有信心。“说实话，编辑们(men)的担心很有道理，其实我们当时成功的概率大概只有5%，而95%的可能是跟兄弟刊一样失败(shībài)。”但俞敏依然力排众议：“不试就是死路。”她带领团队调研发现，虽引进刊物占据内容优势，但其制作逻辑可借鉴。有人(yǒurén)提议版权合作，俞敏尝试后发现与“展现中国科技”的初衷相悖，最终坚持原创：“模仿不是照搬，是提炼本土方法论(fāngfǎlùn)。”
“创办新刊是背水一战，要是失败我就辞职。”俞敏当年(dāngnián)对老领导说这话时，声音(shēngyīn)里带着股豁出去的劲头。
新刊筹备的日子像在(zài)迷雾里探路。将(jiāng)《航空模型》改版为《问天少年》的计划提了好几年，终于决定在2020年启动(qǐdòng)时(shí)，又被疫情拦了下来。到了2021年，实在等不及了，俞敏带着团队咬着牙正式启动。那几个月，策划桌上每周都摞(luò)着新样页，6月带着成型的样章去见经销商和专家，人家翻着稿子眼睛发亮，说“这东西有戏(yǒuxì)”，大伙儿心里才有了一点点底。
点击(diǎnjī)图片，看高清大图
新刊的创办，也意味着(yìwèizhe)《航空模型》的停刊(tíngkān)。“我写过最难的一篇文章，是《航空模型》的停刊词。”俞敏没少跟原团队解释(jiěshì)，但因种种原因，原团队多人(rén)辞职只(zhǐ)留下一个人。新刊的前途未卜让杂志社不敢招聘新人，俞敏只能调动全社的力量，《航空知识》编辑、新媒体编辑，每个人都安排《问天少年》的任务，并且要求大家按全新(quánxīn)的策划思路组稿编稿。
当年《问天少年》不断尝试的不同版本的样刊封面，彼时还能看到旧刊的名字，那是一个新旧交替(xīnjiùjiāotì)的岁月(suìyuè)
那段时间，整个团队都像(xiàng)上了发条。每周策划会，大伙儿围着(zhe)桌子拆选题、掰碎了分析好杂志的(de)门道，把原来厚重的文章改得像乐高积木，一块一块都是给孩子看的。请清华教授写《客机为什么长这样》，初稿里“上洗流”这样的词儿让大家犯了难，俞敏(yúmǐn)拿着稿子找教授商量：“能不能改成‘机身为啥要(yào)做成长条形’？”教授愣了愣，最后笑着改出了连小学生都能看懂的版本(bǎnběn)。
点击图片，看高清大图(dàtú)
转机是从(shìcóng)样刊(yàngkān)开始的。浙江邮政的人看完电脑样刊，直说“多少年没见(méijiàn)过这么用心的刊物了”。印了300册样刊送给行业里的行家、经销商、带货的大V，反馈回来全是好评。
更让人感动的是，三十位院士听说要给中国孩子看本国科技，二话不说就(jiù)题词支持(zhīchí)，路甬祥院士还专门写了两次。
创刊号印装现场，特殊时期，俞敏(yúmǐn)和团队(tuánduì)搞了一个小小的庆祝仪式，大家笑容满面憧憬未来
2021年8月，经销商看样刊就签下每月1.5万册的包销(bāoxiāo)合同，俞敏算着账，三四个人先干起来，卖到2万册就能(néng)保本。可招人的时候犯了(le)难，来实习的孩子待了没几天，看前途(qiántú)不明(bùmíng)就走了。双十一后征订量超过预期，可回款要等三个月，团队连架构都没搭全(quán)。当(dāng)第1期开印前经销商报出3.3万册订量时，大伙儿又(yòu)高兴又担心——合同里没写违约条款，民营渠道靠不靠谱？直到3个月后首笔百万收入到账，俞敏终于松了一口气：可以正式开始招人了。看着新同事陆续到位，俞敏知道，这场赌上一切的科普路，总算走顺了。
“航空航天类青少年科普杂志，无论国内国外，《问天(wèntiān)少年》都没有竞品。”俞敏笑着说，这并非一种“语言修辞”，而是源于(yuányú)现实的(de)底气——她认为竞品发行量至少要达到自身的 50%，而目前市场上尚无此类刊物。这份自信既(jì)来自团队的差异化创新，也源于在细分领域筑起的独特壁垒(bìlěi)。如今招聘新人，她格外看重对科普或航空航天的热爱：当(dāng)她提出“做坦克专题”，编辑下午就能交出六篇文章的完整(wánzhěng)策划，这种源自内心的热忱，正是团队专业度的最佳注脚。
点击(diǎnjī)图片，看高清大图
点击图片(túpiàn)，看高清大图
在科普这片深海里，《问天少年》总在寻找新锚点。当图文并茂成(chéng)为行业标配，团队干脆把大学(dàxué)“搬”进杂志：2023年《北航博士上太空》带(dài)孩子窥见星辰起点；2024年西工大专刊《有一所大学“造”总师》成了校方招生“杀手锏”，校方订购的1.5万册一个(yígè)招生季就用完；今年海军航空大学专刊更(gèng)斩获2万册订单。
点击图片(túpiàn)，看高清大图
这些数字背后，是团队的“叛逆”坚持——不讲校训，只说总师们熬夜做实验的糗事、课堂上(shàng)灵光乍现的瞬间，把求学之路掰碎成少年爱听的“八卦”，连合作(hézuò)院校老师(lǎoshī)都感叹“宣传还能这么做”！
点击图片(túpiàn)，看高清大图
点击(diǎnjī)图片，看高清大图
点击图片，看高清(gāoqīng)大图
2024年世界期刊大会堪称行业“变革风向标”。AI 科技公司成了大会主角，传统期刊退居(tuìjū)为配角。俞敏带着中国科普的(de)底气登上国际讲台，尽管(jǐnguǎn)英语演讲时手心冒汗，15分钟结束后，现场掌声如潮(rúcháo)。主持人冲上台击掌，外国记者惊叹“全球都找不出几个这样的案例”，这场逆袭让世界看到(kàndào)中国科普杂志的破局之道。
杂志的传播像(xiàng)蒲公英般四散生长。600多个微信公众号、400多个抖音账号自发接力，既有经销商的“宣传列车”，更有无数(wúshù)“自来水”。活动现场有孩子眼睛发亮：“就爱看中国科技(kējì)，带劲儿！”电商评论区里，家长们分享着温暖故事：航天爸爸的孩子读完杂志，终于(zhōngyú)理解了父亲数月不归的坚守(jiānshǒu)；小男孩立下“接棒”誓言，每天雷打不动(léidǎbùdòng)学习锻炼，还像小老师般督促弟弟“追科技梦”。这些真实(zhēnshí)的回响，正是杂志最骄傲的勋章——当(dāng)“中国空间站”“国产大飞机”的故事取代空洞说教，少年们早已在(zài)字里行间，读懂了坚守与创新的滚烫分量。
“家长花钱买的不是纸和(hé)墨，是信任”
当AI成为席卷行业(hángyè)的浪潮，俞敏和团队(tuánduì)选择直面潮头。在她眼中，新技术(jìshù)是把(bǎ)双刃剑：团队会用AI绘制插图，但(dàn)必须先“喂”给(gěi)它完整的策划思路和初稿，这个过程本质上就是一场向机器的“科普”。“AI只是工具，”她反复强调，“就像画家手中的笔，用得好能妙笔生花，用不好也会画虎不成。”专业编辑的甄别判断，正是驯服这头“技术猛兽”的关键。
点击图片，看高清大图(dàtú)
点击图片，看高清(gāoqīng)大图
这恰恰凸显了专业科普的价值。在信息泥沙俱下的时代(shídài)，《问天少年》用严格的三审五校、外部专家把关，筑起知识的护城河。“家长(jiāzhǎng)花钱买的不是纸和墨，是信任(xìnrèn)。”俞敏常说，这份沉甸甸的信任，正是(zhèngshì)杂志的立身之本。
点击图片(túpiàn)，看高清大图
“科普要以‘科’为根，以‘普’为桥。”俞敏他们始终坚持这一理念。《问天少年(shàonián)》另辟蹊径，用图解科学搭建科学家与(yǔ)青少年对话的桥梁——手绘插图的质感、精心设计的版式(bǎnshì)，将平面纸张变成沉浸式科普现场。这种对视觉表达的执着，在《航空知识(zhīshí)》中同样闪光，让专业内容插上直观的翅膀(chìbǎng)。
点击图片，看高清大图(dàtú)
点击(diǎnjī)图片，看高清大图
今年推出的增刊《图解(tújiě)民航飞行的秘密》，堪称视觉科普(kēpǔ)的集大成之作。56张3D建模(jiànmó)图、239张实拍照片，376架飞机机型尽收眼底；吴光辉院士亲笔撰写(zhuànxiě)中国商飞历程，行业专家集体“解密”民航世界。
点击图片，看高清大图(dàtú)
点击图片(túpiàn)，看高清大图
点击图片，看高清(gāoqīng)大图
书中既有硬核知识的(de)可视化呈现，也不乏“飞机上的便便去哪了”的趣味(qùwèi)细节。上市两个月销量达2万，俞敏笑着反问(fǎnwèn)：“这算不算畅销书？”眼底藏不住的骄傲，正是科普人最动人的勋章。
点击(diǎnjī)图片，看高清大图
“自信来自真实叙事(xùshì)”
俞敏常说《问天少年》是“应运而生(yìngyùnérshēng)”的杂志，应的正是中国(zhōngguó)航空航天和军事高速发展的国之大运。
她总爱对比上世纪(shìjì)八十年代(bāshíniándài)：“那时(shí)读者写信抱怨一架歼-8月月登年年登，现在编辑天天喊‘新素材挤爆版面啦’！”这种变化在杂志里鲜活可见——讲空间站时，会告诉孩子“国际空间站曾不让中国参与，可你看现在，中国空间站技术妥妥领先”，用事实让少年们触摸(chùmō)到科技跃迁的(de)脉搏。
点击图片，看高清大图(dàtú)
点击图片(túpiàn)，看高清大图
在科普的争议地带，俞敏有个生动比喻：“跟‘阿波罗登月(dēngyuè)真伪论’较劲，就像(xiàng)郭德纲说的，一开口就输了(le)。”团队从不搞(gǎo)口水战，而是玩起“事实拼图”——把阿波罗计划的技术细节、嫦娥四号的落月轨迹等硬核“零件”，像拼乐高一样严丝合缝(yánsīhéfèng)摆出来，让证据自己说话。
点击图片，看(kàn)高清大图
遇到空间站这类话题(huàtí)，直接开启“双屏叙事”：左屏(zuǒpíng)放国际空间站20年前的建设花絮，右屏同步(tóngbù)弹出中国空间站的技术参数对比；讲阿波罗登月(dēngyuè)，既不藏着美国50年前的登月舱图纸，也亮出嫦娥四号在月球背面的“自拍”。
点击图片，看高清(gāoqīng)大图
最有趣(yǒuqù)的是他们(tāmen)在2018年采访阿波罗航天员，对方听说中国要发射嫦娥四号，当场瞪圆眼睛：“你们都到这(zhè)地步了？”这段原汁原味的对话搬进杂志，比喊十句“中国航天牛”都提气。
“咱们不遮遮掩掩说过去(guòqù)，也不躲躲藏藏讲差距，但必须让孩子看见中国科技的(de)‘加速键’。”俞敏(yúmǐn)翻着过往的杂志，“航天时间轴”一目了然——一边是(shì)国际空间站退役倒计时，一边是中国空间站的“在轨升级清单”，中间穿插着歼-20隐身技术、嫦娥探月(tànyuè)工程等“坐标”，字里行间都是“源于真实讲述的自信”。
不贴标签的叙事，就像给孩子一副“科技(kējì)望远镜”。既能看清别人家的高楼大厦，也能调焦到自家正在封顶的科技地标(dìbiāo)。当少年们(men)发现“差距是用来追赶的”，那份带着(zhe)理性刻度的科技自信，可比空喊口号扎实多了。
“我们用内容树中国科技自信。”俞敏强调，当孩子读到歼-20、C919、嫦娥工程(gōngchéng)时，民族自豪感会在知识探索中自然生长。这正是杂志的初心：用科技故事的力量(lìliàng)，在少年心中(xīnzhōng)埋下“中国科技行(xíng)”的种子。
“做这份工作特别幸福。”俞敏眼中泛起泪光(lèiguāng)。去年寒假，云南一位妈妈带着2个儿子到杂志社给主编送(sòng)鲜花饼；不少孩子打电话问“能参观编辑部(biānjíbù)吗”？
她将杂志与读者的联结(liánjié)比作“精神俱乐部”，这源于《航空知识》的往事：早年在北航(běiháng)西小楼办公时，常遇新生来访，说“看杂志才报考北航”。这种(zhèzhǒng)“精神追星”般的(bānde)向往让团队明白：杂志早已成为孩子们的心灵归属。这是超越普通出版物的情感联结，既是几代期刊人坚守的传统，更是科普事业最珍贵的“双向(shuāngxiàng)奔赴”。
和孩子们在一起(yìqǐ)互动，是团队每一个人最开心的时刻
让科学以可触摸的方式抵达(dǐdá)童心
在《问天少年》的(de)逆袭故事里，俞敏是那个掌灯的人。这位兼具江南灵秀与(yǔ)北方豪情的浙江女子，用三十余年光阴，在科技期刊领域写下(xiěxià)传奇。
1990年北航毕业后，看着《航空知识》在偏远小镇(xiǎozhèn)的报刊亭都稳居畅销C位，当时还是学术刊《航空学报》编辑的俞敏逢人便骄傲介绍：“这是我们楼里的杂志！”眼中(yǎnzhōng)闪烁的向往，后来长成了参天大树。2004年调任(diàorèn)《航空模型》编辑部主任，她开启了“重读本科学位”般的跨界——为啃透航空术语(shùyǔ)扎进专业书堆(shūduī)，为给孩子讲清空气动力学(dònglìxué)，把文稿改了一版又一版，像匠人般将学术语言打磨成通俗故事，悟透了科普编辑作为(zuòwéi)科学与大众“翻译家”的使命。
在媒体(méitǐ)变革浪潮中，她(tā)带领团队披荆斩棘。2011年首登北京交通广播解读歼-20首飞，攥着汗湿的稿子(gǎozi)顿悟：“做节目得把知识(zhīshí)嚼碎了说。”此后团队装上“热点雷达”，既能提前布局春晚爆红的人形机器人选题，又能深度拆解歼-10C作战体系。如今20多个(duōgè)新媒体账号、400万(wàn)粉丝，见证着硬核科技与大众关注同频共振的魔法。
商业化转型路上(lùshàng)，她坚守“新媒体是桥非孤岛”。从(cóng)2014年布局新媒体矩阵到2020年疫情期单年点击量破10亿，从文创摸索到2024年联动销售突破700万元，他们团队让专业深度与传播广度共振，打通(dǎtōng)科普的社会(shèhuì)价值与商业价值。
回望《问天少年》成长，没有惊天转折，只有(zhǐyǒu)日夜精雕(jīngdiāo)。创刊初期主编拍板选题，如今编辑带着调研数据“抢版面”；院士文章能推翻重写三次，插图细节改(gǎi)到第十版(dìshíbǎn)——这种默契，源于对“少年视角”的极致追求：让科学以可触摸的方式抵达童心。
俞敏与中国科协之声编辑面对面交流(jiāoliú)
编者手记
两小时访谈里，俞敏始终侃侃而谈，笑容里带着南方人的温润，语气里透着职业人的利落。快结束时，她轻轻翻开杂志，指着“挑战STEAM”栏目眼睛发亮：“你看这个打水漂的选题，孩子们玩着玩着就把返回舱的原理悟透了。”
点击图片，看高清大图
那篇文章先教孩子挑石块、练角度，跨页图解里，打水漂的弧线和返回舱再入大气层的轨迹叠在一起，连“水漂炸弹”的军事应用都变成了生动漫画。
点击图片，看高清大图
栏目得让孩子动手又动脑。她说起有家长反馈，孩子每个月都盼着周末，要把杂志上的实验全做一遍，“连爸爸都跟着一起拼模型，家里成了小实验室”。
点击图片，看高清大图
杂志随刊送的泡沫板能拼飞机，设计的小任务让孩子用吸管做火箭。那个叫“小问”的宇航员卡通形象，会在文章里抛出问题，在视频里演示实验，线下活动时还戴着头盔跟孩子们合影——“就像个陪着读书的大朋友”。
每期杂志附赠的拼装玩具模型
采访第二天，她微信发来消息，说头天还有些想法没聊透，附件里是她作为政协委员的提案，特别提到要把科普书刊送到少数民族和贫困地区。“这些书刊是性价比最高的科普课。”她写道，“不能让山里的孩子只在课本里看卫星。”
策 划：王董瑞 责 编：刘炎迅 审 核：张敬一 值班编委：宋玉荣 
深读 | 实验室到生产线，“最后一公里”谁来破？
转载请注明来源 中国科协之声微信公众号
暑假将至，不少青少年的(de)书架正空出C位，等着新一期《问天少年》来填满。这本创刊才3年多的科普杂志，像匹黑马在纸媒寒冬里突围——靠硬核内容和精良制作，在青少年科普出版市场火出了圈儿(quāner)。2024年世界期刊媒体(méitǐ)大会上，主编俞敏作为唯一中国(zhōngguó)代表登台演讲(yǎnjiǎng)，分享的图解科学的原创内容、新媒体销售模式、创刊即盈利的业绩，让国际同行(tóngháng)直竖大拇指。当全球期刊都在走下坡路，这份(zhèfèn)靠内容硬刚的中国案例，成了行业里的“强心针”。
为啥《问天少年》能逆着风飞？中国科协(zhōngguókēxié)之声编辑实地探访(tànfǎng)，与杂志主编面对面。从航天员模型扎堆的办公桌，到贴满科学家手迹的会议室(huìyìshì)，两小时访谈揭开的不(bù)只是爆款密码，更是一群科普人用理想和专业，为孩子勾勒科学星空的赤子情怀。
推开(tuīkāi)柏彦大厦《问天少年》编辑部的门，航天员模型与科学家亲笔签名墙迎面而立。这本由中国科协主管、中国航空学会主办、北京航空航天大学承办的青少年(qīngshàonián)科普杂志“大本营”里，陈列架堆满国内外期刊，试飞员签名的头盔静静(jìngjìng)诉说着科普情怀(qínghuái)。
作为航空知识杂志社社长兼《问天少年(shàonián)》主编，俞敏翻看6月刊时难(shínán)掩骄傲。最新一期海军航空大学专题(zhuāntí)，活泼却不失沉稳，精致排版精准(jīngzhǔn)戳中读者喜好。经年流转，俞敏聊起杂志时眸中光采如初，那份神采让岁月在她身上显露出超越年轮的鲜活。老牌《航空知识》67年的积淀、总发行量超过1亿册(yìcè)的业绩、巨大的行业影响力，这些都是俞敏和团队创办(chuàngbàn)《问天少年》的底气。数代人受《航空知识》启蒙，投身(tóushēn)到了国家的航空航天和国防事业，成为飞机火箭设计师、院士、空天领域领军人才。正是这份对科普价值(jiàzhí)的深刻认知(rènzhī)，让俞敏和团队始终坚守初心，为少年勾勒科学星空。
编辑部一角，过往的《问天少年》整齐(zhěngqí)成列
创刊即对标国际顶级期刊，到目前已经发表(fābiǎo)院士（包括一位诺奖得主）文章(wénzhāng)25篇。为了能让孩子们看懂，编辑部采用(yòng)了目前国际上最顶级的科学(kēxué)传播方式——图解科学的版式(bǎnshì)呈现，来“翻译”院士专家们的深度文章。《问天少年》的3D建模插图(chātú)精度(jīngdù)惊人，由航空爱好者画师“特战队”操刀。最新一期歼-10C击落阵风战机的文章，编辑先画专业草图，画师再雕琢，导弹发射系统标注反复修改。20多位合作画师与北航、北理、西工大背景的编辑默契配合，用图解科学的方式让科学变得(biàndé)简单易懂，让形式美感与内容严谨完美融合。
点击(diǎnjī)图片，看高清大图
点击图片，看(kàn)高清大图
俞敏随手翻开杂志(zázhì)，院士文章(wénzhāng)《跨域多平台信息融合技术》经团队重构，变身《我国怎样精准探测海洋(hǎiyáng)目标》——跨页3D插图里，舰艇、无人机、卫星层次分明，搭配通俗注解，让复杂理论一目了然。俞敏指着改稿样本强调：“吃透(chītòu)科学本质才是最难的。”就像海军航空大学漫画文章，编辑与画师反复打磨，只为让孩子愿意驻足(zhùzú)。
点击图片，看(kàn)高清大图
点击图片，看(kàn)高清大图
编辑部里处处彰显纸媒工匠精神。编辑手绘草图标满专业(zhuānyè)数据，版式讨论(tǎolùn)常持续数小时(xiǎoshí)。“内容永远是第一位的。”俞敏说。凭借这份执着，杂志自2022年创刊后(hòu)，发行量年均增长20%-30%，在2024年行业印刷(yìnshuā)量下滑30%的背景下逆势上扬，俨然行业“奇迹”。
回溯来路(láilù)，创刊(chuàngkān)时的(de)艰难历历在目(lìlìzàimù)，俞敏感慨团队曾在困局中破釜沉舟。上世纪90年代《航空知识》发行量盛况空前，却在2000年后因受互联网冲击急剧下滑，读者嫌内容不如网络(wǎngluò)丰富。旗下《航空模型》更惨，这本1982年脱胎于《航空知识》专栏的子刊，营收主要来自于广告(guǎnggào)和少许的发行收入。2008年全球(quánqiú)金融危机后中国模型企业国外订单锐减，连带影响了企业在《航空模型》上的广告投放，到2014年左右基本没有广告收入，致使《航空模型》走上了持续亏损之路。编辑部也做过很多努力，包括媒体融合、增加无人机内容、会员制(huìyuánzhì)等等，但无力回天(wúlìhuítiān)。
面对绝境，有人建议转向学术期刊，但以科普(kēpǔ)起家的(de)团队不愿放弃初心。“《航空模型(móxíng)》已经死了，但科普不会死，我们要再造生命。”俞敏(yúmǐn)拿出一本英国版权的航空科普书说，“当时中国青少年科普读物市场被引进版权书刊垄断，像(xiàng)这本科普书，320页1000多架飞机(jiàfēijī)，我们中国飞机只有2架，还只占了这么小小的版页”。这刺痛了俞敏他们团队：如果我们的孩子只看版权引进的书刊，不了解中国的最新科技(kējì)成就，那孩子们的中国科技自信从哪里来呢？中国航空航天已崛起，怎能(zěnnéng)让孩子通过外来视角看本国科技？
点击(diǎnjī)图片，看高清大图
点击(diǎnjī)图片，看高清大图
创刊的(de)(de)最大压力来自团队内部。本世纪以来整个行业以发行和广告为主要营收的市场类杂志的滑坡，同类兄弟科普刊创办(chuàngbàn)少年刊不成功的先例，20年来杂志社全体人员拼尽全力(jìnquánlì)未能(wèinéng)扭转两刊发行量下滑的无奈，等等这些，让团队的很(hěn)多编辑对创办新刊没有信心。“说实话，编辑们(men)的担心很有道理，其实我们当时成功的概率大概只有5%，而95%的可能是跟兄弟刊一样失败(shībài)。”但俞敏依然力排众议：“不试就是死路。”她带领团队调研发现，虽引进刊物占据内容优势，但其制作逻辑可借鉴。有人(yǒurén)提议版权合作，俞敏尝试后发现与“展现中国科技”的初衷相悖，最终坚持原创：“模仿不是照搬，是提炼本土方法论(fāngfǎlùn)。”
“创办新刊是背水一战，要是失败我就辞职。”俞敏当年(dāngnián)对老领导说这话时，声音(shēngyīn)里带着股豁出去的劲头。
新刊筹备的日子像在(zài)迷雾里探路。将(jiāng)《航空模型》改版为《问天少年》的计划提了好几年，终于决定在2020年启动(qǐdòng)时(shí)，又被疫情拦了下来。到了2021年，实在等不及了，俞敏带着团队咬着牙正式启动。那几个月，策划桌上每周都摞(luò)着新样页，6月带着成型的样章去见经销商和专家，人家翻着稿子眼睛发亮，说“这东西有戏(yǒuxì)”，大伙儿心里才有了一点点底。
点击(diǎnjī)图片，看高清大图
新刊的创办，也意味着(yìwèizhe)《航空模型》的停刊(tíngkān)。“我写过最难的一篇文章，是《航空模型》的停刊词。”俞敏没少跟原团队解释(jiěshì)，但因种种原因，原团队多人(rén)辞职只(zhǐ)留下一个人。新刊的前途未卜让杂志社不敢招聘新人，俞敏只能调动全社的力量，《航空知识》编辑、新媒体编辑，每个人都安排《问天少年》的任务，并且要求大家按全新(quánxīn)的策划思路组稿编稿。
当年《问天少年》不断尝试的不同版本的样刊封面，彼时还能看到旧刊的名字，那是一个新旧交替(xīnjiùjiāotì)的岁月(suìyuè)
那段时间，整个团队都像(xiàng)上了发条。每周策划会，大伙儿围着(zhe)桌子拆选题、掰碎了分析好杂志的(de)门道，把原来厚重的文章改得像乐高积木，一块一块都是给孩子看的。请清华教授写《客机为什么长这样》，初稿里“上洗流”这样的词儿让大家犯了难，俞敏(yúmǐn)拿着稿子找教授商量：“能不能改成‘机身为啥要(yào)做成长条形’？”教授愣了愣，最后笑着改出了连小学生都能看懂的版本(bǎnběn)。
点击图片，看高清大图(dàtú)
转机是从(shìcóng)样刊(yàngkān)开始的。浙江邮政的人看完电脑样刊，直说“多少年没见(méijiàn)过这么用心的刊物了”。印了300册样刊送给行业里的行家、经销商、带货的大V，反馈回来全是好评。
更让人感动的是，三十位院士听说要给中国孩子看本国科技，二话不说就(jiù)题词支持(zhīchí)，路甬祥院士还专门写了两次。
创刊号印装现场，特殊时期，俞敏(yúmǐn)和团队(tuánduì)搞了一个小小的庆祝仪式，大家笑容满面憧憬未来
2021年8月，经销商看样刊就签下每月1.5万册的包销(bāoxiāo)合同，俞敏算着账，三四个人先干起来，卖到2万册就能(néng)保本。可招人的时候犯了(le)难，来实习的孩子待了没几天，看前途(qiántú)不明(bùmíng)就走了。双十一后征订量超过预期，可回款要等三个月，团队连架构都没搭全(quán)。当(dāng)第1期开印前经销商报出3.3万册订量时，大伙儿又(yòu)高兴又担心——合同里没写违约条款，民营渠道靠不靠谱？直到3个月后首笔百万收入到账，俞敏终于松了一口气：可以正式开始招人了。看着新同事陆续到位，俞敏知道，这场赌上一切的科普路，总算走顺了。
“航空航天类青少年科普杂志，无论国内国外，《问天(wèntiān)少年》都没有竞品。”俞敏笑着说，这并非一种“语言修辞”，而是源于(yuányú)现实的(de)底气——她认为竞品发行量至少要达到自身的 50%，而目前市场上尚无此类刊物。这份自信既(jì)来自团队的差异化创新，也源于在细分领域筑起的独特壁垒(bìlěi)。如今招聘新人，她格外看重对科普或航空航天的热爱：当(dāng)她提出“做坦克专题”，编辑下午就能交出六篇文章的完整(wánzhěng)策划，这种源自内心的热忱，正是团队专业度的最佳注脚。
点击(diǎnjī)图片，看高清大图
点击图片(túpiàn)，看高清大图
在科普这片深海里，《问天少年》总在寻找新锚点。当图文并茂成(chéng)为行业标配，团队干脆把大学(dàxué)“搬”进杂志：2023年《北航博士上太空》带(dài)孩子窥见星辰起点；2024年西工大专刊《有一所大学“造”总师》成了校方招生“杀手锏”，校方订购的1.5万册一个(yígè)招生季就用完；今年海军航空大学专刊更(gèng)斩获2万册订单。
点击图片(túpiàn)，看高清大图
这些数字背后，是团队的“叛逆”坚持——不讲校训，只说总师们熬夜做实验的糗事、课堂上(shàng)灵光乍现的瞬间，把求学之路掰碎成少年爱听的“八卦”，连合作(hézuò)院校老师(lǎoshī)都感叹“宣传还能这么做”！
点击图片(túpiàn)，看高清大图
点击(diǎnjī)图片，看高清大图
点击图片，看高清(gāoqīng)大图
2024年世界期刊大会堪称行业“变革风向标”。AI 科技公司成了大会主角，传统期刊退居(tuìjū)为配角。俞敏带着中国科普的(de)底气登上国际讲台，尽管(jǐnguǎn)英语演讲时手心冒汗，15分钟结束后，现场掌声如潮(rúcháo)。主持人冲上台击掌，外国记者惊叹“全球都找不出几个这样的案例”，这场逆袭让世界看到(kàndào)中国科普杂志的破局之道。
杂志的传播像(xiàng)蒲公英般四散生长。600多个微信公众号、400多个抖音账号自发接力，既有经销商的“宣传列车”，更有无数(wúshù)“自来水”。活动现场有孩子眼睛发亮：“就爱看中国科技(kējì)，带劲儿！”电商评论区里，家长们分享着温暖故事：航天爸爸的孩子读完杂志，终于(zhōngyú)理解了父亲数月不归的坚守(jiānshǒu)；小男孩立下“接棒”誓言，每天雷打不动(léidǎbùdòng)学习锻炼，还像小老师般督促弟弟“追科技梦”。这些真实(zhēnshí)的回响，正是杂志最骄傲的勋章——当(dāng)“中国空间站”“国产大飞机”的故事取代空洞说教，少年们早已在(zài)字里行间，读懂了坚守与创新的滚烫分量。
当AI成为席卷行业(hángyè)的浪潮，俞敏和团队(tuánduì)选择直面潮头。在她眼中，新技术(jìshù)是把(bǎ)双刃剑：团队会用AI绘制插图，但(dàn)必须先“喂”给(gěi)它完整的策划思路和初稿，这个过程本质上就是一场向机器的“科普”。“AI只是工具，”她反复强调，“就像画家手中的笔，用得好能妙笔生花，用不好也会画虎不成。”专业编辑的甄别判断，正是驯服这头“技术猛兽”的关键。
点击图片，看高清大图(dàtú)
点击图片，看高清(gāoqīng)大图
这恰恰凸显了专业科普的价值。在信息泥沙俱下的时代(shídài)，《问天少年》用严格的三审五校、外部专家把关，筑起知识的护城河。“家长(jiāzhǎng)花钱买的不是纸和墨，是信任(xìnrèn)。”俞敏常说，这份沉甸甸的信任，正是(zhèngshì)杂志的立身之本。
点击图片(túpiàn)，看高清大图
“科普要以‘科’为根，以‘普’为桥。”俞敏他们始终坚持这一理念。《问天少年(shàonián)》另辟蹊径，用图解科学搭建科学家与(yǔ)青少年对话的桥梁——手绘插图的质感、精心设计的版式(bǎnshì)，将平面纸张变成沉浸式科普现场。这种对视觉表达的执着，在《航空知识(zhīshí)》中同样闪光，让专业内容插上直观的翅膀(chìbǎng)。
点击图片，看高清大图(dàtú)
点击(diǎnjī)图片，看高清大图
今年推出的增刊《图解(tújiě)民航飞行的秘密》，堪称视觉科普(kēpǔ)的集大成之作。56张3D建模(jiànmó)图、239张实拍照片，376架飞机机型尽收眼底；吴光辉院士亲笔撰写(zhuànxiě)中国商飞历程，行业专家集体“解密”民航世界。
点击图片，看高清大图(dàtú)
点击图片(túpiàn)，看高清大图
点击图片，看高清(gāoqīng)大图
书中既有硬核知识的(de)可视化呈现，也不乏“飞机上的便便去哪了”的趣味(qùwèi)细节。上市两个月销量达2万，俞敏笑着反问(fǎnwèn)：“这算不算畅销书？”眼底藏不住的骄傲，正是科普人最动人的勋章。
点击(diǎnjī)图片，看高清大图
俞敏常说《问天少年》是“应运而生(yìngyùnérshēng)”的杂志，应的正是中国(zhōngguó)航空航天和军事高速发展的国之大运。
她总爱对比上世纪(shìjì)八十年代(bāshíniándài)：“那时(shí)读者写信抱怨一架歼-8月月登年年登，现在编辑天天喊‘新素材挤爆版面啦’！”这种变化在杂志里鲜活可见——讲空间站时，会告诉孩子“国际空间站曾不让中国参与，可你看现在，中国空间站技术妥妥领先”，用事实让少年们触摸(chùmō)到科技跃迁的(de)脉搏。
点击图片，看高清大图(dàtú)
点击图片(túpiàn)，看高清大图
在科普的争议地带，俞敏有个生动比喻：“跟‘阿波罗登月(dēngyuè)真伪论’较劲，就像(xiàng)郭德纲说的，一开口就输了(le)。”团队从不搞(gǎo)口水战，而是玩起“事实拼图”——把阿波罗计划的技术细节、嫦娥四号的落月轨迹等硬核“零件”，像拼乐高一样严丝合缝(yánsīhéfèng)摆出来，让证据自己说话。
点击图片，看(kàn)高清大图
遇到空间站这类话题(huàtí)，直接开启“双屏叙事”：左屏(zuǒpíng)放国际空间站20年前的建设花絮，右屏同步(tóngbù)弹出中国空间站的技术参数对比；讲阿波罗登月(dēngyuè)，既不藏着美国50年前的登月舱图纸，也亮出嫦娥四号在月球背面的“自拍”。
点击图片，看高清(gāoqīng)大图
最有趣(yǒuqù)的是他们(tāmen)在2018年采访阿波罗航天员，对方听说中国要发射嫦娥四号，当场瞪圆眼睛：“你们都到这(zhè)地步了？”这段原汁原味的对话搬进杂志，比喊十句“中国航天牛”都提气。
“咱们不遮遮掩掩说过去(guòqù)，也不躲躲藏藏讲差距，但必须让孩子看见中国科技的(de)‘加速键’。”俞敏(yúmǐn)翻着过往的杂志，“航天时间轴”一目了然——一边是(shì)国际空间站退役倒计时，一边是中国空间站的“在轨升级清单”，中间穿插着歼-20隐身技术、嫦娥探月(tànyuè)工程等“坐标”，字里行间都是“源于真实讲述的自信”。
不贴标签的叙事，就像给孩子一副“科技(kējì)望远镜”。既能看清别人家的高楼大厦，也能调焦到自家正在封顶的科技地标(dìbiāo)。当少年们(men)发现“差距是用来追赶的”，那份带着(zhe)理性刻度的科技自信，可比空喊口号扎实多了。
“我们用内容树中国科技自信。”俞敏强调，当孩子读到歼-20、C919、嫦娥工程(gōngchéng)时，民族自豪感会在知识探索中自然生长。这正是杂志的初心：用科技故事的力量(lìliàng)，在少年心中(xīnzhōng)埋下“中国科技行(xíng)”的种子。
“做这份工作特别幸福。”俞敏眼中泛起泪光(lèiguāng)。去年寒假，云南一位妈妈带着2个儿子到杂志社给主编送(sòng)鲜花饼；不少孩子打电话问“能参观编辑部(biānjíbù)吗”？
她将杂志与读者的联结(liánjié)比作“精神俱乐部”，这源于《航空知识》的往事：早年在北航(běiháng)西小楼办公时，常遇新生来访，说“看杂志才报考北航”。这种(zhèzhǒng)“精神追星”般的(bānde)向往让团队明白：杂志早已成为孩子们的心灵归属。这是超越普通出版物的情感联结，既是几代期刊人坚守的传统，更是科普事业最珍贵的“双向(shuāngxiàng)奔赴”。
和孩子们在一起(yìqǐ)互动，是团队每一个人最开心的时刻
在《问天少年》的(de)逆袭故事里，俞敏是那个掌灯的人。这位兼具江南灵秀与(yǔ)北方豪情的浙江女子，用三十余年光阴，在科技期刊领域写下(xiěxià)传奇。
1990年北航毕业后，看着《航空知识》在偏远小镇(xiǎozhèn)的报刊亭都稳居畅销C位，当时还是学术刊《航空学报》编辑的俞敏逢人便骄傲介绍：“这是我们楼里的杂志！”眼中(yǎnzhōng)闪烁的向往，后来长成了参天大树。2004年调任(diàorèn)《航空模型》编辑部主任，她开启了“重读本科学位”般的跨界——为啃透航空术语(shùyǔ)扎进专业书堆(shūduī)，为给孩子讲清空气动力学(dònglìxué)，把文稿改了一版又一版，像匠人般将学术语言打磨成通俗故事，悟透了科普编辑作为(zuòwéi)科学与大众“翻译家”的使命。
在媒体(méitǐ)变革浪潮中，她(tā)带领团队披荆斩棘。2011年首登北京交通广播解读歼-20首飞，攥着汗湿的稿子(gǎozi)顿悟：“做节目得把知识(zhīshí)嚼碎了说。”此后团队装上“热点雷达”，既能提前布局春晚爆红的人形机器人选题，又能深度拆解歼-10C作战体系。如今20多个(duōgè)新媒体账号、400万(wàn)粉丝，见证着硬核科技与大众关注同频共振的魔法。
商业化转型路上(lùshàng)，她坚守“新媒体是桥非孤岛”。从(cóng)2014年布局新媒体矩阵到2020年疫情期单年点击量破10亿，从文创摸索到2024年联动销售突破700万元，他们团队让专业深度与传播广度共振，打通(dǎtōng)科普的社会(shèhuì)价值与商业价值。
回望《问天少年》成长，没有惊天转折，只有(zhǐyǒu)日夜精雕(jīngdiāo)。创刊初期主编拍板选题，如今编辑带着调研数据“抢版面”；院士文章能推翻重写三次，插图细节改(gǎi)到第十版(dìshíbǎn)——这种默契，源于对“少年视角”的极致追求：让科学以可触摸的方式抵达童心。
俞敏与中国科协之声编辑面对面交流(jiāoliú)
两小时访谈里，俞敏始终侃侃而谈，笑容里带着南方人的温润，语气里透着职业人的利落。快结束时，她轻轻翻开杂志，指着“挑战STEAM”栏目眼睛发亮：“你看这个打水漂的选题，孩子们玩着玩着就把返回舱的原理悟透了。”
点击图片，看高清大图
那篇文章先教孩子挑石块、练角度，跨页图解里，打水漂的弧线和返回舱再入大气层的轨迹叠在一起，连“水漂炸弹”的军事应用都变成了生动漫画。
点击图片，看高清大图
栏目得让孩子动手又动脑。她说起有家长反馈，孩子每个月都盼着周末，要把杂志上的实验全做一遍，“连爸爸都跟着一起拼模型，家里成了小实验室”。
点击图片，看高清大图
杂志随刊送的泡沫板能拼飞机，设计的小任务让孩子用吸管做火箭。那个叫“小问”的宇航员卡通形象，会在文章里抛出问题，在视频里演示实验，线下活动时还戴着头盔跟孩子们合影——“就像个陪着读书的大朋友”。
每期杂志附赠的拼装玩具模型
采访第二天，她微信发来消息，说头天还有些想法没聊透，附件里是她作为政协委员的提案，特别提到要把科普书刊送到少数民族和贫困地区。“这些书刊是性价比最高的科普课。”她写道，“不能让山里的孩子只在课本里看卫星。”
转载请注明来源 中国科协之声微信公众号
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: